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(1980), a student work in which Hearn had herself videotaped

while bound first in rope, then wrapped in sheets of plastic and
gaffers’ tape. At the point of total confinement, she is only able to
breathe through a rubber tube and writhe about a bit, moaning or
making muffled sounds. There was a sense that this had been a dan-
gerous work to make, that Hearn had risked death to subject herself
to this grueling “performance.” My friend who had seen the tape had
considered it genuinely disturbing—a real compliment from those of
us who'd been influenced by punk and underground gay cultures, and
who believed in art pushed toward the kinds of extremes rarely sup-
ported in gallery contexts or in the publicly-funded world of so-called
“independent” media.

Years ago I remember hearing about Pat Hearn’s tape Bondage

This past spring, I finally saw the tape, an unsettling work that to my
knowledge has never been written about. Yet its paradoxical status, as
art outside any kind of documented “art history” or published critical
discourse, is far from unusual in contemporary women’s artmaking.
Although we've come to accept the idea that, in the past three decades,
artistic production by women has moved into a centrality and public
presence previously denied it, it’s nonetheless striking that so much of
this history exists as rumor, as hearsay: so many things that you hear
about for years before ever seeing them, if you ever do.
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| y a quelques années, j'avais entendu
parler de la cassette vidéo de Pat Hearn,
Captivité), un travail d'énudiante de
1980 ot elle s'était filmée elle-méme aprés
s'étre ligotée puis enveloppée dans des feuilles
de plastique et du ruban industriel. Isolée
complétement, elle ne pouvait respirer qu'a
travers un tuyau de caoutchouc, se tortiller
légérement, en poussant des gémissements,
On avait le sentiment que c’était une
entreprise dangereuse, que P. Hearn avait
risqué la mort pour se préter A cette
«représentationy épuisante. Mon ami qui avait
vu la cassette Pavait trouvée réellement
dérangeante—un véritable compliment pour
ceux qui, parmi nous, ont été influencés par
les cultures underground punk et gay, et qui
ont cru en l'art poussé dani ses
retranchements, ce genre dart qu'on soutient
rarement dans le contexte d’une galerie ou
des médias soi-disant «indépendants» mais
vivant des fonds publics.

Le printemps dernier, j'ai finalement
regardé cette cassette; c'est une oeuvre
inquiétante sur laquelle, @ ma connaissance,
personne n'a Hen écrit. Pourtant, son statut
paradoxal dart existant en dehors de toute
forme d'«histoire de 'arty répertoriée ou de
discours critique publié, n'est pas inusité au
niveau de la création artistique contemporaine
des femmes. Bien que nous en soyons venus i
accepter le fait que, au cours des trois
derniéres décennies, la production artistique
des femmes a pris une place plus centrale,
affirmant une présence qui leur était déniée
jusqu'alors, il est néanmoins frappant qu'une
grande partie de cette histoire s'exprime sous
forme de rumeurs, par oui-dire; il y a
énormément de choses dont on entend parfer
pendant des années avant de les voir, et
encore, si on les voit

Méme en discutant d’artistes conceptuels
relativement bien connus et bien documentés
des années 1960 et 1970—Lynda Benglis, joan
Jonas, Shigeko Kubota, Yoko Ono, Gina Pane,
Adrian Piper, Carolee Schneemann, Hannah
Wilke—Ileur travail adopte souvent une
qualité éphémeére, il est relégué au domaine
ténébreux de Iart dont on parle mais qu'gn
voit rarement, dont on reconnait P'influence
mais qu'on enseigne ou qu'on collectionne
rarement : des oeuvres qui scintillent dans
notre subconscient historique mais qui
n‘apparaissent que rarement dans les livres
d'histoire. il est donc plutét surprenant de volr
le véritable parchemin du spectacle de C.
Schneemann en 1975, Interior Scroll, ou la
publicité de L Benglis dans Artforum en 1974.
Comme bien des oeuvres d’un passé
relativement récent, leurs réputations ont eu
tendance A circuler informellement, par le
bouche 4 oreille. Cependant la répression
comporte une puissance inattendue; en effet,
en raison de la suppression des histoires
officielles, état vague de la rumeur maintient
I'oeuvre, paradoxalement, ouverte i une




nouvelle signification et 3 la réutilisation,
L’exclusion m&me des récits codifiés de
Phistoire de Fart contemporaine permet 3 des
oeuvres féministes relativement récentes de
se répercuter dans le présent sous des formes
nouvelles et non anticipées—au moment ol
Pimpact culturel de feurs collégues masculins
mieux ancrés dans les institutions apparaft
plutdt vidé de substance,

Qu'est-ce qui crée cette situation
historique de suppression? En partie, c'est
parce que Iz plupart des oeuvres les plus

exécutées par des femmes artistes
dans les années 1960 et 1970 ont été
présentées dans des cadres éphéméres tels
que les performances et les installations in situ,
Ces moyens d’expression, basés sur le
développement et le temporaire, ont toujours
€té curieusernent négligés par Phistoire de I'art
traditionnelle écrite comme une histoire des
objets, une histoire de connaisseurs, Comme
Fa écrit Ihistorienne de I'art Kathy O'Dell,
fhistoire de la performance en particudier a un
Statut pervers puisqu'elle ne laisse que des
traces, peut-étre un document vidéo mal
éclairé ou des photos noir et blanc quasi
illisibles et garfois reproduites dans un livre ou
une revue.

Pourtant la nature éphémere de Ihistoire
de la création artistique contemporaine des
femmes s'explique aussi par sa suppression
systématique. Les femmes artistes travaillant
avec leur corps étaient au centre de
mouvements artistiques radicaux tels que
Fluxus; néanmoins, comme le fait remarquer
K. O'Dell, elles ont éte continuellement
marginalisées par rapport 4 la norme imposée
par les artistes masculins, les conservateurs de
musees et les critiques.3 Dans d'autres cas, des
oeuvres provocantes de fernmes arti
exemple les représentations masochistes
d’auto-mutilation de G. Pane—ont été
marginalisées ou rejetées, méme au sein de
groupes «féministes» ou dinstitutions gérées
par des femmes.4 Méme Ia création artistique
des femmes, relativement bien connue et
exercant une certaine influence au cours des
demiéres décennies, a été tout le temps sous-
institutionnalisée; par conséquent les
ressources et lés documents leg plus
fondamentaux demeurent introuvables, i n'est
pas surprenant que de nombreuses histoires
américaines de «f'art du COrps» commencent
avec Vito Acconci5

Ainsi, 'un des courants sous-jacents les
plus intéressants dernigrement dans le monde
artistique, est le retour 3 fart des années 1970,
la ré-exploration en particulier dans les
domaines de fa performarce, dy spectacle, de
la vidéo, du film expérimental, de I'art du
corps et d'autres formes non-objectales, Cerze
relation entre les années 1970 et [990 est due
en partie aux efforts actuels consistant a situer
une trajectoire de lactivité artistique féminine,
non rattachée aux histoires surdéterminées du
post-modernisme féministe. Arrivant juste
aprés fa chute partiele du marché de lart, cet
intérét tout neuf pour le passé récent a remis

NICOLE EISENMAN, Leda and the Swan, 1994, ink on gessoed paper, 44" x 590,

Even when one is discussing relatively well-known and well-docu-
mented conceptual artists of the 1960s and 1970s—Lynda Benglis,
Joan Jonas, Shigeko Kubota, Yoko Ono, Gina Pane, Adrian Piper,
Carolee Schneemann, Hannah Wilke-—their work often rakes on an
ephemeral quality, consigned to the shadowy realm of art that is talked
about but rarely seen, recognized as influential but rarely taught or
collected: works that flicker in our historical unconscious, but rarely
make it into the history books. So it comes as something of a surprise
to see Schneemann’s actual scroll from her 1975 performance Interior
Scroll, or Benglis’s 1974 Artforum ad. Like many works from the not so
recent past, their reputations have tended to circulate informally, gen-
erated via word-of-mouth. Yet there is unexpected power in repres-
sion. Produced by erasure from official histories, this shadowy state of
rumor paradoxically keeps work open to resignification, to re-use.
Their very exclusion from the codified narratives of contemporary art
history may allow even relatively recent feminist works to detonate
into the present in new and unanticipated ways—at a time when the
cultural impact of their better institutionalized male colleagues may
seem all but exhausted.

What creates this situation of historical erasure? In part, it is because
much of the most compelling work made by female artists in the 1960s
and 1970s occurred in ephemeral media like performance and site-spe-
cific installation. Such process-oriented and temporally-based media
have always had a curious state of neglect vis-a-vis a traditional art his-
tory written as the history of objects, history as connoisseurship, As the
art historian Kathy O’Deli has written, performance history in partic-
ular has a perverse status as trace, as poorly lit video documentation or
grainy b&w photographs reproduced in occasional books and maga-
zines.2
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MONICA MAJOLY, Untitled, 1990, oil on wood, 5.5" x 6",

MONICA MAJOLI, Untitled, 1990, oil on wood, 5" x 17.5",

Yet the ephemeral nature of the history of contemporary women'’s art-
making is also due to its systematic suppression. Women artists work-
ing with their bodies were central to radical art movements like
Fluxus, yet, as O’Dell notes, they have been persistently marginalized
from the canon by male artists, curators and critics.3 In other cases,
challenging works by women artists—such as the masochistic self-
mutilating performances of Gina Pane—have been marginalized or
dismissed within “feminist” histories or feminist-run institutions as
well.* Even relatively well-known and influential women’s artmaking
of the past few decades has been consistently under-institutionalized;
as a consequence, the most basic resource materials remain unavail-
able. It's no surprise that many American histories of “body art” start
with Vito Acconci.’

Thus, one of the most interesting undercurrents in the artworld of late
has been the return to or re-exploration of the art of the 70s, especially
work done in performance, video, experimental film, body art, and
other nonobject forms. This 70s/90s connection is linked, in part, to
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en question la perception du monde de l'art
qui est essentieflement celle des années 980
et selon laquelle «il n'y a pas grand chose qui
s'est passé» pendant les années 1970. Cela a
conduit 3 un réexamen des oeuvres
caractérisées par le développement, la
temporalité et insallation in situ, amenant
peut-étre les artistes visuels—surtout ceux de
New York—a sortir de leur ignorance
habituelle 4 propos du travail d'autres
disciplines et d'autres miliewx. Et cela a aussi
aidé & découvrir certains des aspects cachés
de la création artistique f&ministe des années
1980, telle que celle de créatrices de vidéos et
de films expérimentaux comme Pe
Ahwesh, Abigail Child et julie Zando, qui ont
produit les médias féministes les plus
provocateurs de cette décennie, dont
linfluence commence A se faire sentir plus
globalement .

L'exposition "Coming to Power" (I Mai—
12 Juin 1993) a témoigné de cet intérét
puisquil s'agit d'un projet initié par de jeunes
femmes qui sont revenues aux oeuvres des
années 1960 et 1970, créées par des artistes
telles que Ono, Schneemann, Bengjis et Wilke;
elles sont étudiées
comme des modéles
pour un art du
présent qui explo-
rerait agressivement
le physique et la
sexualité féminins
dans tous leurs excés
séducteurs et problé-
matiques. Aussi atti-
rant que soit le projet,
je suis hésitante face
au ton émancipateur
du titre et & I'usage
explicite du sexe
comme principe organisateur, Pourtant la
question de savoir comment les femmes
artistes manient le sexe continue 3 mintriguer;
a nécessité de ce projet historique, quiil soit
YU COIMme une rupture ou une continuitd, est
donc urgente.

Un changement crucial dans certaines
expressions artistiques de nos jours qui
m'intéresse, c'est précisément son insistance 4
s'insérer dans ['histoire de lart. Tandis que Fart
radical des années 1960 et 1970 se
préoccupait essentiellement de sortir de
Phistoire de l'art, de rompre avec Thistoire du
modernisme, quelque chose de trés différent
se passe maintenant. Par exemple, lors de son
instatlation a3 Documenta en 1992, Zoe
Leonard a placé de petites photos noir et
blanc d’organes sexuels féminins, sur le
modéle du célébre tableau érotique de
Courbet, dans la salle d'un musée régional
contenant des portraits de la fin du 17e sigde
jusqu'au début du 19 siécle. Les images
étrangement termes et non érotiques ont été
créées pour Finstalfation; 'emplacement a &t
congu par l'artiste comme une intervention
quant 3 la place de fa femme au musée 6

De méme, les petites toiles lumineuses de




Monica Majoli décrivent des scénes sado-maso
d’homosexuels mles, alors que les fresques
post-apocalyptiques et les bandes dessinées
violentes de Nicole Eisenmann explorent le
contenu pictural supprimé tout en jouant sur
ie coté réprimé et sensuel de I'expression
artistique. Dans un projet analogue, M. Majoli a
créé une série d'autoportraits avec des parties
du corps, y compris I'image d'un poignet
égratigné et saignant. Les parties du corps sont
grandeur nature et elliptiques; elfes
représentent donc de fagon non équivoque
des tableaux érotiques tout comme les scénes
de sexe dhomosexuels méales. Néanmoins, le
sens du «sexe» est ici bien plus énigmatique;
au lieu d'étre située dans certains actes, dans
certaines parties du corps ou dans des récits
clairement dépeints, la sexualité semble diffuse
tout au long du corps, absorbée dans la chair,
a un endroit olt convergent le masochisme et
le narcissisme.

Dans I'oeuvre de N. Eisenman, divers
genres et références 4 Phistoire de Fart se
fondent avec une énergie féroce : les bandes
dessinées, [a perspective classique, 'école
d'Ash Can, les photo-montages, les caricatures
de Saul Steinberg dans le New Yorker.” Avec
des a-cotés donnés en piture i un appétit
culturel omnivore—un grand batiment
d'apparence institutionnefle arborant
I'enseigne «Centre de recherches sur les
décés de lesbiennes dans leur lit» ou une
fresque intitulée «la chasse au minotaure» ol
des personnages de Picasso apparaissent
comme les proies—N. Eisenmann crée un
espace dystopique ol fa famifle nucléaire
affronte la guerre nuciéaire. Bien que N.
Eisenmann n'offre pas de fantasmes de «sexe
positify ou de naive «affirmation de la viey, elle
ne pousse pas non plus scn oelivre jusquaux
limites du grotesque comme s’il fallait
supprimer tout le plaisir de regarder—de la
fagon dont les oeuvres récentes de Cindy
Sherman par exemple semblent le faire. Au
contraire son oeuvre, comme les images de
fellation de Lutz Bacher drées de la série Sex
with Strangers (1986), étire ce territoire de
férocité féminine et de consommation
agressive vers des extrémes qui sont i fa fois
séduisants et génants8

ll'y a une chose & propos de ce projet qui
est trés menagante. Peut-&tre est-ce la
jonction entre des pratiques artistiques
extrémerment sensuelles et méme belles, et un
contenu sombre et profondément
troublant—dont un exemple frappant se
trouve peut-&tre dans la section aviol» de Sex
with Strangers, une oeuvre qui semble
actuellement ne pas étre montrable 3 New
York; on ne f'a vue ni 3 "Coming to Power", ni
a l'exposition "The Subject of Rape" {Le Sujet
du viol) au Whitney Museumn en 1993, Je me
demande toujours pourquoi il en est ainsi;
Yune des explications possibles réside dans ha
tendance actuelle & polariser les notions de

F st ek oind
Zan iy had o tes
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LUTZ BACHER, "Playboys,” Gentlemuan Callers, 1993, acrylic on canvas, 36" x 44",
Courtesy Pat Hearn Gallery,

LUTZ BACHER, "Playboys,” Wrong Number, 1993'. acrylic on canvas, 44" x 36",
Courtesy Pat Hearn Gallery.

current efforts to locate a trajectory of female artmaking not bound to
the overdetermined histories of feminist postmodernism. Coming on
the heels of the partial collapse of the commodity artmarket, this new
interest in the recent past has challenged the quintessentially 80s art-
world perception that “nothing much happened” during the 70s. It’s
led to a reinvestigation of process-oriented, durational, and site-specif-
ic work, and perhaps even begun to dislodge visual artists—especially
those in New York—{rom their habitual ignorance about work from
other disciplines and other locales. And it’s also helped uncover some
of the undersides of the feminist artrnaking of the 1980s, such as that
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by experimental film- and
videomakers like Peggy
Ahwesh, Abigail Child,
and Julie Zando, who
made some of the most
provocative feminist
media art of the decade,
work that is only now
having widespread
impact.-

The exhibition “Coming
to Power” (New York,

{ May—12 June 1993)
attested to that interest, a
project motivated by
younger women returning
to work from the 60s and
70s by artists like Ono,
Schneemann, Benglis, and
Wilke, and investigating
them as models for an art
of the present that would
aggressively explore female
corporeality and sexuality
in all its seductive and problematic excesses. Compelling as such a pro-
ject is, I am hesitant about the liberationist tone of the title, and the use
of sexual explicitness as an organizing principle. Yet the question of
how women artists handle sex continues to intrigue. And the necessity
of the historical project, whether seen as rupture or continuity, is
urgent.

. . . LN TN
Rupisis whe may sppear 1 ! ons the surface ofien mask thet
ttue impukes antil they have the vietins where they want her
LUTZ BACHER, "Sex with Strangers," 1986, silkscreen,

ink on raw canvas, 7" x 18" x 2",

One crucial shift in some of the art of the present that interests me is
precisly its insistence on inserting itself into art history. While radical
art of the 60s and 70s was centrally concerned with exiting art history,
rupturing the history of modernism, something very different is going
on now. For example, in Zoe Leonard’s 1992 installation at Docu-
menta, she placed small b&w photos of women’s genitals, modeled on
the famous erotic painting by Courbet, in a room of a regional muse-
um filled with portrait paintings from the late 17th through early 19th
centuries. The strangely flat, unerotic images were created for the
installation; the siting was designed by the artist as an intervention
into the place of the female in the museum.

Likewise, Monica Majoli’s small, luminous canvases of gay male S&M
scenes and Nicole Eisenman’s postapocalyptic murals and violent car-
toons investigate suppressed pictorial content while playing on the
repressed, sensual side of artmaking. In a linked project, Majoli has
created a series of body fragment self-portraits, including one image of
a scratched and bleeding wrist. Life-sized and elliptical, the body frag-
ments are unmistakably erotic paintings, as much as the gay male sex
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labject et du sublime, comme si fun excluait
l'autre. L'autre explication se rapporte a un
malaise féministe perpétuel face aux oeuvres
qui explorent les relations entre la sexuaiité et
la violence, reflétant un débat dans lequel une
attitude «pro-sexen», apparemment anti-
censure, peut paradoxalement étre mobilisée
pour proscrire des représentations sexuelles
explicites présentant une vision trop sombre
ou désordonnée.

Compte tenu de la biennale du Whitney
en 1993 qui ressemblait a une gigantesque
exposition de maitrise en beaux-arts
regorgeant d'«installations conceptuelles» et
de déclarations d'artistes omniprésentes, la
peinture est peut-étre Fultime objet «du mab.
Cela ne veut pas dire que je désire me situer
dans la ligne de fa nouvelle «peinture abstraite»
qui est censée étre politique, sauf qu'on ne
peut s'empécher de uer comment des
formes d’installation autrefois rebelles sont
devenues au cours des derniéres années une
expression artistique institutionnalisée, que ce
soit dans des espaces alternatifs ou au musée.
l y a tant de tendances autrefois radicales ou
dérangeantes qui sont récupérées dans les
institutions, méme celles qui sont relativerent
progressives, que jenvisage avec pessimisme
des perspectives de versions plus
provocatrices du féminisme dans le monde de
Part, vu que la plupart de ce qui est diffusé a
présent semble soit répressif, soit réducteur,
soit simplement régressif. Cette sorte de
retour aux années 1970—un courant
dominant du féminisme récemment réhabilité
qui supprime I'héritage des années 1980 en
matiére de militantisme homosexuel, de
révoltes raciales, de théorie critique et de
débats sur le sexe—ne présente absolument
aucun intérét.

Dans notre approche de I'explicitation
sexuelle, nous risquons continuellement de
nous empétrer dans des notions simplistes et
potentiellement contraignantes sur le plaisir, le
sexe et le corps. Il devient beaucoup trop
facile de faire de la représentation sexuelle une
obligation—non plus une intervention mais «a
chose attenduen—ou d'accepter seulement
les oeuvres qui présentent une approche du
«sexe positifs, ou qui propagent une vue
naivement libératirice de la sexualité féminine
ou du plaisir sexuel. L'exposition pour laquelle
cet essai a été écrit au départ, m'a donné une
ocaasion bienvenue de voir certaines oeuvres
de fernmes portant sur le sexe, des oeuvres
qui risquent de nous choquer ou de nous
déranger, des oeuvres qui risquent de nous
exciter. Pourtant ce serait une erreur de les
imaginer comme une sorte d'espace
libérateur, libre de toute contrainte ou
censure,

It y 2 un pouvoir terrible dans le fait de ne
pas nous couper de ce qui nous effraie ou
nous trouble. La psychanalyse, pour ne pas
mentionner Foucault, nous met en garde
contre les illusions d'une sexualité en tant que
jeu dlibre» et sans problémes, les fantasmes de
plaisirs pouvant étre dérivés du pouvoir, de la




doutenr, ou des forces destructrices de notre
esprit et de notre vie. Aprés tout, cette vidéo
de Pat Hearn a fait une plus forte impression
sur moi que n'importe quelle ¢oeuyre
érotiquen féministe n'aurait jamais pu le faire.
Méme si la psychanalyse est souvent décriée
par les féministes, elle continue 3 offrir des
récits impressionnants et qui Nous mettent en
garde : toute fa vie psychique est construite
sur la répétition, ia libido est inséparable de
Iagression, ce que w crains le plus est ce que
tu désires le plus. «les pulsions de morty,
faisait remarquer un de mes amis, «c’est ce
que J'appelle I'affirmation de Ia vie.y

hi.

Quels sont les problémes posés par
F'énonciation d'un tel lien entre d'une part, fart
visuel de nos jours et, d’autre part, les
représentations féministes et l'art conceptuel
de k fin des années 1960 et des années 19702
L'éfision la plus flagrante de cette histoire se
trouve dans les oeuvres produites dans fes
années 1980 qui poursuivaient I'exploration
libidinale des années 1960 mais en avancant
dans des territoires bien plus sombres et plus
troublants. La vidéo de Pat Hearn, jvité
témoigne elle-méme de cetre trajectoire, qui 2
surtout évolué dans les milieux underground,
quittant le monde de 'art de plus en plus
commercialisé pour trouver des exutoires
dans la performarce, lécriture, les scénes de
boftes de nuit, les films et vidéos
expérimentatx,

Tandis que les secteurs les plus visibles de
la communauté des médias indépendants des
années 1980 se dirigeaient vers des publics
plus traditionnels—par Pintermédiaire de
MTV, de documentaires style PBS, des longs
métrages produits de fagon indépendante, de
F'art vidéo de qualité commerciale—un
courant plus tranquille au sein du film et de la
vidéo 2 continué 3 poursuivre les stratégies
des médias 2 petit budget et 'héritage du
minimalisme cinématique. Rejetant Pesthétique
nettement télévisuelle de leurs pairs, un grand
nombre de réalisateurs de films et de vidéos
ont travailié 4 contre-courant pour
réexaminer certaines des ceuvres Jes plus
excessives des deux dernieres décennies :
lavant-garde de Warhol des anndes | 960, Jack
Smith et les fréres Kuchar, la réalisation de
films structurels de Hollis Frampton, Michael
Snow et Tony Conrad, ainsi que les vidéos
basées sur les performances de Vito Acconci,
Bruce Nauman et Paul McCarthy.

Caractéristiques de ce courant «traftren,
les films et les vidéos de Peggy Ahwesh, Abigail
Child et julie Zando apportent des
préoccupations perceptives basées sur des
informations Structuralistes, dans des projets
de médias féministes décidément non
orthodoxes. Comme le réexamen actuel des
pratiques minimalistes et post-minimalistes
dans le monde de art visuel, leurs oeuvres
Imprégnent ces structures méthodiques de
recherches contemporaines sur le récit, ka
subjectivité et le pouvoir social. En

scenes. Yet what is “sex” here becomes mogre enigmatic. Rather than
localized in certain acts, in certain parts of the body, or in clearly
depicted narratives, sexuality seems diffused along the body, absorbed
into the flesh: a place where masochism and narcissism converge,

In Eisenman’s work, diverse genres and art historical references col
lide with ferocious encrgy: comic books, classical perspective, Ashcan
School, photomontage, the New Yorker cartoons of Saul Steinberg.”
With throw-away asides to an omnivorous cultural appetite-—a large
institutional-looking building with the sign “Lesbian Bed Death
Research Center” or a “Minotaur Hunt” mural with Picasso figures as
prey—~Eisenman creates a dystopic space where the nuclear family
mects nuclear war. Although Eisenman offers up no fantasy of the
“sex-positive” or the naively “life-affirming,” neither does she push her
work all the way towards the grotesque, as if to suppress all pleasure
in viewing—as recent work by Cindy Sherman, for instance, seems to
do. Instead, her work, like Lutz Bacher’s fellatio images from her
series “Sex with Strangers” (1986), pushes this territory of female
ferocity and aggressive consumption to extremes which are both
seductive and and uncomfortable 8

Something about this project is quite threatening. Perhaps it is the
Joining of highly sensuous and even beautiful artistic practices with
dark, deeply-troubling content—exemplified perhaps by the “rape”
section of “Sex with Strangers,” a body of work which at the moment
seems to be virtually un-showable in New York City, present ncither
at “Coming to Power” or the spring 1993 Whitney Museum show
“The Subject of Rape.” I keep wondering why this is so. One possible
explanation is the present tendency to polarize notions of the abject
and the sublime, as if the one precluded the other. Another revolves
around a continued feminist discomfort with works which probe the
relations between sexuality and violence, reflecting a debate in which a
presumably anti-censorship “pro-sex” position can paradoxically be
mobilized to proscribe explicit sexual representations that take on too
dark or messy a vision, ,

Given a 1993 “Whitney Biennial” that looked like a giant MFA show,
filled with “conceptual installations” and ubiquitous artists” state-
ments, painting may be the ultimate “bad object.” This doesn’t mean
that I want to align myself with the “new abstract painting” that's sup-
posedly political, only that onc can’t help but notice how once rebel-
lious forms of installation have become institutionalized artmaking in
recent years, whether in alternative spaces or in the museum. And as
$0 many once radical or disruptive tendencies get re-contained within
institutions, even relatively progressive ones, I find myself quite pes-
simistic about our prospects for more challenging versions of feminism
in the art world, since most of what circulates right now seems either
repressive, reductive, or simply regressive. That kind of return to the
70s—a newly-rehabilitated mainstream feminism which suppresses
the 80s legacies of gay activism, racial insurgency, critical theory, and
the sex debates—holds no interest at all.
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ZOF, LEONARD, Untitled, installation: at Neue Galerie, Documenta 1X;
Kassel, Germany, 13 June-20 September 1992.

In our embrace of the sexually explicit, we continually risk entangling
ourselves in simplistic and potentially constricting notions about plea-
sure, sex, and the body. It becomes all too easy to make sexual repre-
sentation an obligation—no longer an intervention but “that which is
expected”—or to embrace only that work which is somehow “sex posi-
tive” or which promotes a liberationist view of female sexuality or sex-
ual pleasure. The exhibition “Coming to Power” provided a welcome
opportunity to look at some work by women about sex, work that
risks offending or disturbing us, work that risks turning us on. Yet it
would be a mistake to imagine it as any kind of liberatory space, free
from constraints or censorship.

There is tremendous power in not cutting ourselves off from that
which scares or troubles us. Psychoanalysis, not to mention Foucault,
cautions us against any illusions of sexuality as unproblematically
“free” play, any fantasy of pleasure that can be fully extricated from
power, pain, or the destructive forces of our psyches and lives. After
all, that Pat Hearn tape made a stronger impression on me than any
feminist “erotica” ever could. Maligned as psychoanalysis often is
amongst feminists, it continues to offer compelling and cautionary
tales: all psychic life is structured on repetition, libido is inseparable
from aggression, what you most fear is what you most desire. “The
death drives,” remarks a friend, “that’s what / call life affirming.”

IL

What problems are posed by positing such a link between work of the
present and the feminist performance and conceptual art of the late
1960s and 70s? The most glaring elision in such a narrative is that of
work produced in the 1980s that continued the libidinal explorations
of the 1960s, but pushed them into far darker and more troubling ter-
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réinterprétant agressivement cette tradition
formaliste, ces artistes ont été capables de
s'adresser a des publics plus marginaux, de
toucher a des problémes plus marginaux dont
ceux qui ne sont pas autorisés par des
versions plus normatives du féminisme ou de
fa politique homosexuelle.

Peggy Ahwesh a commencé par tourner
en super-8 avec des budgets limités, influencée
par des réalisateurs de films underground
comme Roger Jacoby et les essais
d'interaction sujet-objet d'Acconci. P. Ahwesh
a commencé 3 travailler au début des années
1980, alors que les critiques masculins se
succédaient pour proclamer la «morty du
cinéma d’avant-garde; elle a profité de
I'expérience libératrice—et guelque peu
perverse—de faire des films aprés fa fin du
«film expérimentaly. D'une maniére fortuite,
cette «mort» a poussé davantagé de
réafisatrices aventureuses i Pextérieur de la
communalité moribonde et claustrophobe du
film expérimental. Pour P. Ahwesh, comme
pour Julie Zando, cette exploration au-dela
des traditions de leur moyen d'expression a
mené 4 lutilisation de fa psychanalyse pour
examiner les mécanismes du piége psychique
et du désir. L'oeuvre d'’Abigail Child qui traite
de questions semblables, est née defforts de
collaboration avec des danseurs, des poétes
du langage et des compositeurs
expérimentaux comme Zeena Parkins et
Christian Marclay.? \

Et pourtant les oeuvres de A. Child telles
que Covert Action (1984) et Mayhem (1987), qui
ont utilisé le métrage des archives et de la
mise en scéne pour explorer les codages du
genre et de la sexualité dans le corpus
cinématique, ne sadressalent pas seulement &
un public en dehors de la communauté du
cinéma mals étaient aussi controversées au
sein d’'un contexte féministe. En particulier
depuis que P. Ahwesh et A. Child ont travaillé
a la fois dans des contextes hétérosexuels et
gay, explorant des désirs et des relations
ambigus d’une fagon qui rompt avec les
définitions conventionnelles de l'identité
sextielle, leurs oeuvres ne s'adaptent plus
guére aux programmes des médias féministes
des années {980 qui sont de plus en plus
dirigés par la politique de l'identité. Comme la
cassette avant-garde de P. Hearn et f'oeuvrre
de ). Zando plus marquée par le masochisme,
les films de P. Ahwesh et d’A. Child ont
exprimé un certain pessimisme & propos des
possibilités d'auto-représentation et de prise
en charge des fernmes; par conséquent, elles
éprouvent quelque difficulté 4 obtenir du
soutien de bailleurs de fonds progressifs tels
que le Conseil des arts de I'Etat de New York
qui, pendant les années 1980, a favorisé
Fapproche féministe de positions politiques
«urgentesy ou de représentations affirmatives
et non ambigués de communautés auparavant
marginalisées.

Méme les artistes qui travaillent dans [a
communauté gay n'ont pas toujours obtenu
de soutien pour des oeuvres plus difficiles,




bien que les lesbiennes aient bénéficié d'une
liberté de travailler sur les vicissitudes
troublantes du désir et de la sexualité, qui a
souvent été refusée aux femmes
hétérosexuelles. Les vidéos de |. Zando,
explorant des sujets difficiles tels que le
masochisme féminin, l'obsession érotique et fa
victimisation, n'ont pas été incluses dans la
plupart des festivals de films gay jusque dans
les années 1990. Néanmoins son travail a été
au premier plan des préoccupations d'une
géneration de femmes plus jeunes, surtout des
lesbiennes, intéressées a explorer les aspects
plus sombres de ia sexualité et des relations
féminines. Ses cassettes ne sont pas des contes
de fées féministes, elles examinent les liens
psychiques entre la dépendance, lamour et le
contrdle, reliant ceux-ci & des recherches plus
structurelles du pouvoir de représentation qui
est inscrit dans la vidéo et fa relation entre le
spectateur et la caméra.

L'oeuvre la plus récente de J. Zando, Uh!
Oh! (1994) expiore de fagon critique la
psychologie de la soumission sexuelle; elle est
jouée par une troupe entiérement féminine et
combine une histoire d'amour contemporaine
avec une nouvelle narration, caractéristique du
roman dassique sadomasochiste, Histoire &'0. Il
s'agit d'un regard franc sur des aspects
déprimants de I'identité lesbienne; Uh! Oh!
s'inspire des expériences de |. Zando avec la
narration dans des cassettes précédentes, The
Bus Stops Here (1990) et Lets Play Prisoners
(1988) qui avaient été produites avec
I'écrivaine Jo Austey, sa coilaboratrice
reguliére. Dans Let’s Play Prisoners, |. Zando
remet en scéne d'une facon obsessionnelle
une histoire ol une jeune fille est manipulée
par son amie, séductrice et cruelle. L'adoration
de la jeune fille, qui confine au masochisme,
ast reprise par ies detx couples qui racontent
a nouveau le récit: une mére et sa fille au
comportement bizarre et presque inconscient,
ainsi que deux femmes adultes. Dans cette
deuxiéme dyade, les registres plus mondains
et pourtant plus troublants du désir et de a
soumission sont mimés, tandis que 'écrivaine,
racontant son histoire, répéte nerveusement
ses tirades et joue pour obtenir 'approbation
de la réalisatrice de la vidéo, dont la présence
envahissante est 3 la limite de la viclence.

De méme que Let’s Play Prisoners de J.
Zando, le film de P. Ahwesh, Martina’s
Playhouse (1989), oscille entre deux dyades :
une mére ('actrice Diane Torr) et sa fille
Martina, P. Ahwesh et une amie cinéaste.
Contrairement 3 ). Zando cependant, P.
Ahwesh n’écrit jamais les scénarios de ses
films super-8 presque documentaires : la
caméra enregistre et dans un certain sens
provoque les interactions qui ont ifeu entre de
vraies personnes, en temps réel. Tous ses
films ont été tournés dans le cercle de ses
amis et de sa famille, et ils ont une qualité
intime, de voyeurisme, qui rappelle les photos
de Nan Goldin. Le monde féminin qu'elle
décrit est marqué par I'ambivalence, mais il
refuse la pitié, Par exemple, dans From

ritories. Pat Hearn’s video, Bondage, is itself a sign of this trajectory,
one which often moved underground, leaving the increasingly com-
modity-driven art world to find outlets in performance, writing, the
club scene, and experimental film and video.

While the most visible sectors of the media community of the 1980s
moved towards more mainstrearn audiences—via MTV, PBS-style
documentaries, independently-produced feature films, or corporate-
looking video art—a quieter current in both film and video continuc
to pursue the strategies of low budget media and the legacies of cinc-
matic minimalism. Rejecting the increasingly televisual aesthetic of
their peers (which precluded formal experimentation, controversial
content, or sexual explicitness), a number of femnale film and video
makers worked against the grain to re-investigate some of the most
extreme work of the past two decades: the 60s avant-garde of Warhol,
Jack Siith, and the Kuchar brothers; the structural filmmaking of
Hollis Frampton, Michael Snow, and Tony Conrad; and the perfor-
mance-based video of Vito Acconci, Bruce Nauman, and Paul
McCarthy.

Characteristic of this current of renegade cinema, the films and videos
of Peggy Ahwesh, Abigail Child, and Julie Zando all bring perceptual
concerns informed by Structuralism to decidedly-unorthodox feminist
projects. Like the current reinvestigation of minimalist and post mini-
malist practices taking place in the visual art world, their works infusc
these process-oriented structures with contemporary investigations of
narrative, subjectivity, and social power. Aggressively reinterpreting
this formalist tradition, these artists were able to address more mar-
ginal audiences, and more marginal concerns, including those not
authorized by more normative versions of feminism or gay politics.

Peggy Ahwesh came out of low-budget super-8, influenced by under-
ground film makers like Roger Jacoby as well as the intense subject-
object interplay of Acconci. Starting work in the early 1980s, as one
male critic after another proclaimed the “death” of avant-garde cine-
ma, Ahwesh enjoyed the perverscly liberatory experience of making
fAlms after the end of “experimental film.” Somewhat fortuitously, this
“death” pushed more adventurous women film makers out of the
moribund and claustrophobic experimental film community. For
Ahwesh, like Julie Zando, this exploration beyond the traditions of her
medium led to the use of psychoanalysis to probe the mechanisms of
psychic entrapment and desire. Abigail Child’s work, which addresses
similar issues, emerged out of collaborations with dancers, language
pocts, and experimental composers like Zeena Parkins and Christian

Marclay.?

Yet Child's works, such as Covert Action (1984) and Mayhem (1987),
which used archival and directed footage to probe the encoding of
gender and sexuality on the cinematic body, not only addressed an
audience outside the film community but were controversial within
feminist contexts as well. Particularly since Ahwesh and Child have
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worked between straight and gay contexts, exploring ambiguous
desires and relationships in ways which challenge conventional defini-
tions of sexual identity, their works never fit comfortably into a 1980s
feminist media agenda increasingly defined by identity politics. Like
Hearn’s underground tape and Zando’s more masochistically-inclined
work, Ahwesh’s and Child’s films expressed a certain pessimism about
the possibilities of female self-representation and empowerment. As
such, they tended to face difficulty getting support from progressive
funding agencies such as the New York State Council on the Arts,
which throughout the 1980s privileged feminist work which advocat-
ed “urgent” political positions or provided affirmative and unambigu-
ous representations of previously-marginalized communities.

Even artists working within the gay community have found uneven

“support for more difhcult work, although lesbians have been granted a

freedom to work with the more troubling vicissitudes of desire and
sexuality often denied straight women. Zando's videos, exploring diffi-
cult subjects like female masochism, erotic obsession and victimiza-
tion, were not included in most gay film festivals until the 1990s.
Nonctheless, her work has been at the forefront of the concerns of a
younger generation of women, especially lesbians, committed to
exploring the darker sides of female sexuality and relationships. Not
ferninist fairy tales, her videos probe the psychic connections between
dependency, love, and control, while also investigating the representa-
tional power embedded in video and the viewer’s relation to the camera.

Zando's most recent work, Uh! Okl (1994), critically explores the psy-
chology of sexual submission. Acted by an all-female cast, it combines
a contemporary love story with an idiosyncratic retelling of the classic
sadomasochistic novel the Story of O. A frank look at distressing
aspects of lesbian identity, Uh! Ok! draws on Zando’s experiments with
narrative in her previous tapes, The Bus Stops Here (1990) and Let’s
Play Prisoners (1988), both made with her frequent collaborator, the
writer Jo Anstey. In Let’s Play Prisoners, Zando obsessively restages a
short story about a young girl who is manipulated by her cruelly
seductive girlfriend. The girl’s adoration, which verges on masochism,
is relayed by the two couples retelling the narrative: a mother and her
spunky, unselfconscious daughter, and two adult women. In this sec-
ond dyad, the more mundanc yet more troubling registers of desire
and submission are acted out, as the writer, narrating her story, ner-
vously repeats her lines and performs for the approval of the video
maker, whose intruding presence verges on violence.

Like Zando’s Let’s Play Prisoners, Ahwesh’s film Martina’s Playhouse
(1989) moves back and forth between two pairs: a mother (the perfor-
mance artist Diane Torr) and her daughter, Martina; and Abwesh and
a film maker friend. Unlike Zando, however, Ahwesh never scripts
her almost documentary super-8 films: the camera records and in a
sense provokes the interactions that occur between real people, in real
time. All shot within her circle of friends and family, Ahwesh’s films
have an intimately voyeuristic quality that recalls Nan Goldin’s pho-
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Romance to Ritual (1985), une jeune femme
raconte comment elle a été battue et méme
violée par son compagnon, quelle continue
aimer et 4 désirer; son récit est juxtaposé avec
des séquences d'un ami qui fabrique un
modéle réduit de Stonehenge, et ka niéce de P.
Ahwesh jouant avec des poupées et des jeux
de lettres.

Sombrement comiques et dérangeantes,
ces oeuvres de femmes artistes nhe
correspondent pas ax paradigmes dominants
des années 1980 du post-modernisme
esthétique ou de |'opposition politique
clirement articulée. Ces films et vidéos 3
forte charge sexuelie sont ténébreux et
obsédants, faisant éclater les confins moins
confortables du psychisme, ils ne défendent
pas des programmes positifs ou des identités
politiquement viables: i est difficle de mobifiser
les gens autour-du masochisme. Ce genre de
média féministe «@ vif» offre peut-étre des
paraliéles plus chirs avec les projets dartistes
visuels comme Lutz Bacher, Nicole Eisenman,
Zoe Leonard et Monica Majoli—piutét
quavec la production anitérieure, plus orientée
vers la prise en charge de Carolee
Schneemann, Lynda Benglis ou Hannah Wille.
Le projet historique, comme je Tai affirmé, est
urgent et il est crucial de reconnaitre des
moments de rupture, d'éviter de créer de
fausses es féministes par rapport au
travail d'aujourd’hui; c’est une erreur que
d’assumer une continuité entre des
réalisatrices. Par exemple, bien qu'exprimant
son engagement pour un art du corps, le
travail féministe des années 1960 et 1970 s'est
aussi développé autour de notions libératrices
du sexe en tant que moyen de guérison ou
recherche du phisir, notions que des artistes
telles que L. Bacher ou |. Zando remettent
explicitement en question. Les tropes
organiques et orientés vers la spiritualité dans
Poeuvre de C. Schneemann par exemple
semblent bien plus en ligne avec le projet
actuel de quelqu’'un comme Annie Sprinkle,
dont les spectacles résolument optimistes
rejettent les aspects troublants des oeuvres ou
des exfibitions sexuelles.

Il y a une tendance i interpréter ce
glissement vers des matiéres plus sombres,
plus problématiques comme si c’était une
question de génération, en particulier parmi
les artistes lesbiennes; pourtant cela est loin
d'étre exact puisque, dans les arts visuels, les
lesbiennes plus jeunes ont été au premier plan
d’un certain mouvement, de nombreuses
praticiennes importantes sont dans la
quarantaine, ou début de la cinquantaine. Le
probléme est donc moins Iige de lartiste que
le temps qu'il faut prendre pour présenter
certaines oeuvres 3 un public plus large.
L'histoire est toujours fonction de ce qui est
activé dans le présent, étant donné que les
nouvelles générations et collectivités
réexaminent et réinvestissent le passé de
fagon imprévisible—comme le suggére

" actuellement la résurgence dintérét pour les

oeuvres de Jill Johnston, Marmadlade Me et




Lesbian Nation, des textes qui étaient tout 3 fait
effacés des études savantes féministes, sans
mentionner ia théorie homosexuelle.

Il n'est pas surprenant, hélas, qu'une partie
peut-étre du travail le plus provocateur des
femmes artistes d'aujourd’hui réussira a se
placer dans les expositions de «mauvaises
filles» qu'on retrouve partout en 1994 Fixées
sur des oeuvres qui sont «amusantes et
subversivesy—selon la publicité du nouveau
musée de lart contemporain de New York—
ces expositions risquent d'offrir une sorte
d'céclairage de subversion» dans lequel les
oeuvres qui traitent de sujets sombres,
dégradants ou difficiles, seraient purgées au
nom d'un féminisme dominant réhabilité
modestement et acceptable tant pour les
donateurs que pour la presse conventionnelle.
De tels gestes de récupération devraient &tre
remis en question, de méme que la
commercialisation envahissante des signifiants
de la transgression par des publications telles
que Research et les anthologies High Risk.

En disséminant les pratiques underground
dans la culture dominante, ce condi-
tionnement tend  les annexer dans la sphére
de la mode, illustrant des jalons extrémement
codifiés de la «transgression» et de la
dissidence culturelle en tant que styles,
pouvant étre copiés inlassablement.!® Méme
des projets qui traitent de la violence et de la
dégradation reprennent souvent Fapproche du
féminisme des années 1970, caractérisée par
l'outrage moral et remise 4 la mode avec le
graphisme et le style des années 1990. Se
développant autour du trope non examiné de
la ferme en tant que victime, comme dans
Foeuvre récente de Karen Finley ou Lydia
Lunch ou les anthologies Angry Women et
Critical Condition, ces efforts révélent souvent
moins des ré-investigations de I'histoire que
nos échecs au niveau des lecons a en tirer. En
retournant & des notions d'autorité morale
des opprimés et une confiance démesurée
dans l'autobiographie et les témoignages, ces
féminismes des années 1970 réhabilités
superficiellement excluent effectiverent des
positions plus provocatrices et peut-&tre plus
honnétes, d'ambivalence oy d’'ambiguité
morale.

De telles stratégies de représentation ont
atteint une crise particuliérement significative 3
propos des conjonctions du sexe et de Ja
violence. Car cest dans Fart traitant de ces
questions de «vie réellen que la
compréhension de I'imaginaire est la plus
cruciale, et pourtant le plus souvent
supprimée. Lutz Bacher a affirmé que son
intérét pour la série de «violsy dans Sex with
Strangers, de méme que son utilisation dans
Corpus Delicti (1992) des dépositions
transcrites des survivantes de viol, qui n'ont
pas été admises comme preuves dans [e
procés de William Kennedy Smith, sont nés
de sa fascination pour des représentations qui
seraient inaccessibles autrement et pour
linterprétation malaisée de Pimaginaire et du
réel dans ces documents. Cependant, méme

tographs. The female world she charts is fraught with ambivalence,
yet refuses pity. In From Romance to Ritual (1985), for instance, a
young woman tells of being beaten up and even raped by her
boyfriend, who she continues to love and desire; her tale is juxtaposed
with sequences of a friend making a toy model of Stonehenge, and
Ahwesh's niece playing with dolls and doing spelling games.

Darkly comic and disturbing, these works by women artists never fir
dominant 1980s paradigms of aesthetic post modernism or clearly-
articulated political oppositionality. Murky and obsessive, mining the
less comfortable reaches of the psyche, these sexually-charged films
and videos don’t advocate positive programs or politically-viable iden-
tities: it’s hard to mobilize around masochism. This kind of “edgy”
feminist media perhaps offers the clearest parallels to the projects of
visual artists like Lutz Bacher, Nicole Eisenman, Zoe Leonard, and
Monica Majoli—rather than the earlier, more empowerment-oriented
performances of Carolee Schneemann, Lynda Benglis, or Hannah
Wilke. While the historical project, as I've urged, is urgent, it is crucial
to acknowledge moments of rupture and to avoid creating false femi-
nist genealogies for work in the present. To assume continuity be-
tween female producers is a mistake. For instance, although
committed to an art of the body, feminist work from the 1960s and
1970s tended to revolve around liberatory notions of sex as curative or
innately pleasurable that artists such as Bacher (who herself has been
active since the 1970s) explicitly question. The spiritually-oriented
organic tropes of Schneemann’s production, for example, seem much
more aligned with the present-day work of someone like Annijc
Sprinkle, whose relentlessly upbeat performances disavow the trou-
bling aspects of sex work or sexual display.

There’s a tendency to read this shift towards darker, more problematic
materials as generational, particularly among lesbian artists, yet to do
50 is far from accurate. While in the visual arts, younger leshians have
been at the forefront of a certain movement, many key practitioners
are in their forties, even carly fifties, suggesting that it is less a question
of an artist’s age than of how long it takes certain work to find a wider
audience. History is always a question of what gets activated in the
present, as new generations and constituencies re-investigate and rein-
vest the past in unpredictable ways—as suggested by the current inter-
estin Jill Johnston's works Marmalade Me and Lesbian Nation, texts
that were all but erased from feminist scholarship, not to mention
queer theory.

It comes as no surprise, sadly, that perha ps little of the most challeng-
ing work by women artists today will ind its way into the ubiquitous
“bad girls” exhibitions of 1994, Focused on work that is “funny and
subversive”—according to publicity from New York’s New Museum
for Contemporary Art—these exhibitions risk offering-up a sort of
“subversion lite,” in which work rhat takes on dark, degrading or dif-
ficult subjects is purged in the name of modestly rehabilitated main-
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stream feminism that will be acceptable to funders and mainstream
press alike.

Such recuperative gestures should be questioned, as should the perva-
sive marketing of the signifiers of transgression by publications like
Research and the High Risk anthologies. By disseminating under-
ground practices into the mainstream culture, this packaging tends to
annex them into the sphere of fashion, figuring extremely codified
markers of “transgression” and cultural dissidence as styles that can be
endlessly copied.!? Even projects addressing violence and degradation
frequently revert to a 70s femninism of moral outrage, updated with
90s graphics and style. Revolving around the unexamined figure of
the woman as victim, as in the recent work of Karen Finley or Lydia
Lunch or the anthologies Angry Women and Critical Condition, these
efforts often read less as re-investigations of history than as failures to
learn from it. By returning to notions of the moral authority of the
oppressed, and an over-reliance on autobiography and testimonial,
these superficially rehabilitated 70s feminisms effectively preclude
more challenging, and perhaps more honest, positions of moral
ambivalence or ambiguity.

Such representational strategies hit a particularly telling crisis around
conjunctures of sex and violence. For it is in art addressing these “real
life” questions where an understanding of fantasy is most crucial, yet
most suppressed. Lutz Bacher has stated that her interest in the “rape”
series of “Sex with Strangers,” like her use in Corpus Delicti (1992) of
the transcribed depositions of rape survivors not admitted as evidence
in the William Kennedy Smith trial, stemmed from her fascination
with otherwise inaccessible representations and the queasy interpene-
tration of fantasy and the real in these documents. Yet even as these
contradictions explode into the present day—as the country’s legal
system hits its own crisis around therapeutically-induced “memories”
of childhood sexual assault, and the anti-porn movement circulates its
own semi-pornographic rape testimonials to stir up the faithful—it
remains extremely controversial for a female artist to address both
pornographic images and testimonial accounts as complex, unpre-
dictable representational systems.

Since the publication of anthologies like Pleasure and Danger and
Powers of Desire, countless feminist projects of the past decade have
probed the complexity of relations of domination and submission. Yet
most efforts, following the libertarian discourse adopted by the S&M
community, have consigned these relations to the sphere of fantasy,
and to some imagined realm of sexual “free play.” Works like
Zando’s videos, which examine masochism as an extremely
problematic lived experience, or Bacher’s Corpus Delicti,
which probes the tropes of rape fantasy and the romance
novel as they operate in actual legal testimonies, refuse a “pro-
sex” feminist tendency to treat representations and fantasy as
divorced from wider social relations. They also refuse to-
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présent —comme la crise du systéme
judiciaire dans notre pays a propos des
«souvenirsy d’agressions sexuelles dans
lenfance que l'on suscite par la thérapie, ou
comme le mouvement anti-pornographie qui
diffuse ses propres témoignages de viols semi-
pornographiques pour stimuler les fidéles—il
demeure extrémement controversé pour une
artiste de traiter a la fois les images
pomographiques et les récits de témoignages
comme des systémes de représentations
complexes et imprévisibles.

Depuis la publication d'anthologies comme
Pleasure and Danger et Powers of Desire,
d’innombrables projets féministes dans la
derniére décennie ont examiné la complexité
des relations de domination et de soumission.
Pourtant la plupart des efforts, suivant le
discours libertaire adopté par la communauté .
sado-maso, ont réduit ces relations a la sphére
de l'imaginaire, et & un quelconque domaine
imaginé du «libre jeu» sexuel. Des oceuvres
comme les vidéos de ). Zando qui examinent
le masochisme commie une expérience vécue
extrémement problématique, ou Corpus Delici
de L. Bacher, qui examine les tropes du
fantasme de viol et le roman sentimental qui
fonctionnent dans les véritables témoignages
juridiques, refusent une tendance féministe
«pro-sexey» a traiter les représentations et
limaginaire comme s'ils étient coupés de
relations sociales plus vastes. Elles refusent
aussi d’assigner une valeur de vérité
indubitable aux conventions de témoignages,
provocantes, du discours féministe qui
privilégient les sujets féminins parfant en tant
que victimes.

En choisissant de me concentrer sur ces
artistes plus «problématiques», j'ai cherché a
mettre Paccent sur le travail qui se fait aux
limites des compréhensions contemporaines
du sexe, du pouvoir et de la sexualité. Cest un
travail qui refuse l'autorité morale supposée
du réle de femme victime, mais qui refuse
aussi Fanalyse du sexe et de I'imaginaire qui
leur attribuerait un potentiel libérateur
inhérent. Et, ajoutant 2 cette définition par la
négation, c’est un travail qui résiste 2 la
réification toujours si présente, de la
subjectivité offerte par la mode sub-culturefle
et la politique de Fidentité. Ne basant pas leurs
projets sur les fantasmes de politique de
gauche d'identité inhérentes oppositionnelles,
les ceuvres de ces artistes ne peuvent pas
facilement &tre incorporées dans des
programmes conventionnels de politique
faministe, et elles ne peuivent pas non plus étre
facilement consommées en classe. Au
contraire, poussées par l'ambivalence
propre 2 la sexualité et lidentité
sexuelle, leurs oeuvres explorent le
désir, la répétition et Yimaginaire
comme des forces profondément
déswbilisatrices dans notre vie, des
forces gu’'on ne récupére pas
facilement pour la politique
progressive. Comme un autre de
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aussi Laura Cottingham, “Interview with Zoe Leonard”,
Journdl of Contemporary Art (vol. 6, ro, 1), éxé 1993,
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amples renseignements sur L. Bacher, voir Kathy O'dell
"Lutz Bacher's 'Playboys" the Morphology of Jokes and
Gther Questions”, dans ce volume, et ma contribution,
“Lutz Bacher : Sex with Strangers”, Artforum, septembre

1992,

9. Jai parié de Foeuvre d'A. Child dans un autre
cadre, “An Unrequited Desire for the Sublime Looking at
Lesbian Representation Across the Warks of Abigail Child,
Cecilia Dougherty and Su Friedrich”, dans Martha Gever et
al, &d. Queer Looks (New York : Routledge, 1993),

10.  D'une facon analogue, la représentation sub-
culturelle de photographes teffes que Della Grace et Grace
Lau ressemble beaucoup 2 de h photo de mode filtrée par
un formalisme esthétique dans le styfe de Robert
Mapplethorpe. L'affirmation récenee de Parveen Adams 3
Propos de Foeuvre “Three Graces™ de Dell Grace, selon
laquelie “ces femmes dépassent les limites de Ia
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commentaire de quelqu'un qui nest pas au fait des sub-
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" gay. Les articles réunis dans ce numéro s ecial sur “la
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masachisme, le fétichisme, le pergage de parties du corps et
h sodomie, tendent a renforcer perception de Gayatri
Spivak concernant b nature nommatve des “perversions”.

assign unquestioned truth value to the testimonial, challenging con-
ventions of feminist discourse which privilege female subjects speak-
ing from the position of victim.

In choosing to concentrate on these far more problematic artists, ['ve
sought to emphasize work occurring at the boundaries of contempo-
rary understandings of gender, power, and sexuality. This is work that
refuses the supposed moral authority of the female victim role, yet also
refuses an analysis of sex and fantasy that would attribute to them
some inherent liberatory potential. And, adding to this definition by
negation, it is work that resists the ever-pervasive commodification of
subjectivity offered by subcultural fashion and identity politics alike.
Not basing their projects on left-political fantasies of inherently oppo-
sitional identities, these artists’ works can’t easily be incorporated into
conventional programs of feminist politics, nor can they be easily con-
sumed for classroom use. Instead, driven by the inherent ambivalence
of sexuality and sexual identity, their works explore desire, repetition,
and fantasy as deeply destabilizing forces in our lives, forces not easily
recuperable for progressive politics. As another friend remarks, “the
Unconscious is not a corrective.”

L. Part 1 of this essay was originally written for the exhibition “Coming to Power: 25 Years of
Sexually Explicit Art by Women® (1 May—12 June 1993), presented at David Zwirner Gallery in
New York City, and revised for publication here; part I was written in December, 1993. My thanks
to Lutz Bacher and Judith F. Rodenbeck for comments and discussion,

2. Kathy O'Dell, 4 Conzract With the Skin: Masochism and Performance Ars of the 19705 (forthcom-
ing, 19963,

3. Kathy O'Dell, “Fluxus Feminus,” paper delivered at the conference “In the Spirit of Fluxus,” the
Walker Art Center, Minneapolis, February 1993,

4. See, for instance, Judith Barry and Sandra Flitterman-Lewis, “Textual Strategies: the Politics of
Artmaking,” in Arlene Raven, et al,, eds., Feminist Art Criticism (UMI Research Press, 1988), in
which Pane, like Hannah Wilke, is relegated to the lowest category in their four-part typolagy of
women's art due to her unprablematic “valorization of female experience and bodily practices,” and
absence of a theory of representation,

5. Yetby no meuns do male artists such as Vito Acconci, Paul MecCarthy, or Bruce Nauman escape
this fate of semi-erasure. See my “Video: Process and Duration” in Aeting Ont (London: Royal
College of Ar, 1994} for a reading of some of Acconci’s and Nauman's videos in relation to contem-
porary performance-based work.

6. Discussion with the artist, April 1593, See also, Laura Cottingham, “Interview with Zoe
Leonard,” Journal of Contemporary Art (SummerléQS).

7. For further writing un Eiscnman’s work, see my “Openings: Nicole Eisenmar,” Artforum,
{October 1993); Eileen Myles, “Nicole Fisenman™ {review), Art in America (December 1993); and
Collier Schorr, “Nicole Eisenman,” Frieze {London, Summer 1993},

8. Other projects of Bacher's—such as her Playboys paintings (1991—93) and versions of "Sex With
Strangers,” sitkscreencd onto canvas—converge with work by Eisenman and Majoli 1o suggest a new
kind of history painring, undertaken by women in the present, For additional information on
Bacher, see Kathy O'Dell, “Lutz Bacher's ‘Playboys™ The Morphology of Jokes and Other
Questiens,” in this volume, and my “Lutz Bacher: Sex With Strangers,” Artforum (September 1992).
% Thave previously written on Child’s work in An Unrequited Desire for the Sublime: Looking
at Lesbian Representation Across the Works of Abigail Child, Cecilia Dougherty and Su Friedrich,”
in Martha Gever, et al,, eds., Queer Looks {New York: Routledge, 1993).

10. Somewhat analogously, the subcultural representation produced by photographers like Deila
Grace and Grace Law resembles nothing so much as fashion photography, fileered through a Robert
Mapplethorpe-style acsthetic formalism. Parveen Adams’ TeCeNt assertion, writing on the “Three
Graces” by Delta Grace, that “these women are beyond recognition” (“The Three {(Dis)Graces,” New
Formations no. 19 (Spring 1993} p- 133) must be read as the commentary of someons complerely unfa-
miliar with contemporary urban subcultures, particularly gay ones. The assembled articles of this
special issue on “Perversity,” including contributions on S&M, fetishism, piercing and sodomy, tend
to reinforce Gayatri Spivak’s insight regarding the mormatize narure of “the perversions,”

136




