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Sin titwlo. De |a serie Artificial Landscapes, 2000. 30,5 x 30,5 cm.

John Divola: “Aparte del todo”

Jan Tumlir

Una pintura, por lo general, estéa llena de sustancia; tanto si se deri-
va del mundo exterior, como del mundo interior de la imaginacion del
artista, acaba por tomar forma sobre la superficie del cuadro. En el
caso de la fotografia, en cambio, esta sustancia siempre viene dada
s6lo parcialmente, por lo que también es variable s6lo en parte. Es
algo preexistente al proceso de generacién de la imagen como un
hecho material, un tema aln indistinto, ain integrado y continuo
respecto a la vasta totalidad de todo lo que se ofrece a la vista. Por
lo tanto, el proceso fotografico es en gran medida sustractivo. Mien-
tras que el pintor trabaja de una forma aditiva, llenando y constru-
yendo un espacio inicialmente vacio, el fotégrafo toma recortes de un
espacio inicialmente lleno. Una fotografia es literalmente un recorte
en el continuo espacio-tiempo. Es una parte diminuta y fragmentaria
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Consideremos el ejemplo de la silla tirada que
aparece, en varias de estas imagenes, dejada de
cualquier manera, aqui o alla. Sea cual sea el
elemento de azar que intervenga en este acto o
acontecimiento, por mucho que se acerque a la
expresion del limite y del espacio de mas alla,
se reintegrara rapidamente en el esquema die-
gético de la pelicula. Hacer que esto suceda es,
de hecho, toda la razén de ser de la instantanea
de continuidad. Proporciona un registro de tales
acciones, o de sus efectos, de manera que,
exactamente igual que la salpicadura de pintu-
ra gestual o el trazo de un pincel sobre una
parte de la tela, puedan convertirse en «inten-
cionadas», como diria Kant, y de este modo
generar otros efectos y acciones. La instantanea
de continuidad guia la transiciéon de un momen-
to filmico al siguiente, esto es lo que hace, pero
;qué es exactamente? Y, lo que es mas impor-
tante, ;qué esta haciendo aqui?

Radicalmente descontextualizada y recontex-
tualizada como arte, la continuidad, como es
l6gico, ha dejado de ser lo mas importante. Si
estas fotografias, una vez llegadas a este punto,
recuerdan en algo sus fuentes cinematogréficas,
es s6lo como un eco distante. En vez de ello,
aqui también parece que lo que mas le importa
a Divola es la capacidad de la imagen de reunir
dos condiciones aparentemente opuestas, ya
que, aungue actdan en interés de la conexién,
siguen siendo, en «si mismas», las constancias
de una pausa. Por encima del tema de cualquier
pelicula determinada, Divola quiere que conci-
bamos el tema del cine como un todo; quiere
que consideremos este todo como tal, y de la
forma en que ha sido subdividido de varias
maneras por la filosofia.

Desde la imagen fija de Barthes hasta la imagen
en movimiento de Deleuze, desde la reduccion
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estructuralista del todo a la parte genérica hasta
la profusién de momentos especificos bajo el
posestructuralismo (a través de la afirmacién de
Bergson de que la duracién, como tal, no se
puede cortar), aqui volvemos a enfrentarnos a lo
filmico, en el sentido mas general, como un
modelo de la percepcién de los sentidos y la
consciencia humanas. Las fotografias de Divola
participan en este didlogo en curso, aunque,
como arte, no comparten necesariamente sus
propdsitos. En la medida en que se puede decir
que el lenguaje de la filosofia ubica un objeto
fuera de sus coordenadas particulares, las obras
mas concretamente descriptivas del reino foto-
mecanico le han proporcionado, en determinadas
ocasiones, una indispensable armadura figurati-
va. La filosofia tiene un uso muy particular para
la imagen, sea en movimiento o fija, parcial o
total. En efecto, en gran medida se la inscribe en
el registro preciso y en la superposicién de una
sobre otra. Aqui es mas bien su potencial de des-
lizamiento lo que se esta ejercitando, aunque

.s6lo sea porque, como arte, estas imagenes no

necesitan dar una respuesta al mundo, como
tampoco necesitan recrearlo desde el principio.
Ni estrictamente documental ni, por el contrario,
retratista o pictérico, el espacio que Divola abre
en estos trabajos comprende una duda surgida
de entre estas dos opciones. Entre el «interior»
de Chairsy el «exterior» de Artificial Landscapes,
se encuentra la convulsiva frontera de Mirrors,
una coleccién de iméagenes que podria significar
lo restante, en su prometedora refundicién de
inmersion y capacidad de autorreflejo, invitando-
nos a entrar con la promesa de nuestra ausencia.

Jan Tumlir es critico de arte.




Sin titulo. De la serie Artificial Landscapes, 2000. 30,5 x 35,5 cm.

rada. Como en el modelo freudiano de consciencia «tecténica», este
contenido oculto toma forma como «lo real» contra una pantalla de
artificio. Es precisamente una erupcién no planificada e incontrola-
da, y se percibe, paradéjicamente, en un momento de perfecta esta-
sis. De este modo, la fotografia funciona para corroborar las propias
tendencias brechtianas y antinaturalistas de Barthes, y, por lo tanto,
es perfectamente logico que el «éxito» (lo que nos fascina y nos cau-
tiva de la pelicula) aqui deba medirse a través de un aparente «fra-
caso» (el desmontaje del andamiaje ilusionista, que al menos permi-
te vislumbrar una especie de autenticidad).

Puede darse casi por sentado que la apuesta, o la inversién, del cri-
tico en este asunto divergira acusadamente de la de un fotografo
como John Divola. Para empezar, se podria decir que Barthes tiene
que convertir la imagen en palabras para llevarsela a su terreno,
mientras que el fotografo se enfrenta a ella «en los términos de la
propia imagen». Pero con esto no se pretende sugerir que el fot6-
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Sin titulo. De la serie Chairs, 2000. 30,5 x 35,5 cm.

grafo se mantenga ajeno al caracter convencional y lingiistico de la
imagen, lo que resulta alin méas pronunciado en estas imagenes
concretas, tan parecidas a palabras en su relacién con la «cadena
significante» del cine. Ademas, parece ser que, también para Divo-
la, es la bipolaridad de la imagen (de nuevo, lingiistica), su ten-
dencia a sefialar hacia dos direcciones casi opuestas —tanto en la
direccién del mundo fabricado y ficticio de la pelicula, como en la
contraria-, su cualidad mas destacada. En este sentido, proporcio-
na un modelo condensado de su propia practica, que también ha
tendido a alternar entre los polos de un manifiesto artificio y un
«realismo» préximo al documental. Desde el principio, con la serie
que inici6 su carrera, Zuma, que nos mostraba una propiedad situa-
da en la playa que pasaba por un proceso de destruccién altamen-
te esteticista (Divola orquestaba las arremetidas de an6nimos van-
dalos e insertaba sus propias marcas entre ellos), esta alternancia
constituiria la dialéctica determinante fundamental de su obra.

En efecto, los trabajos posteriores se pueden dividir aproximada-
mente a partes iguales entre lo real y lo ficticio, lo encontrado y lo
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fabricado, lo fijo y lo variable. Se ha pasado
tanto tiempo dentro del estudio como fuera —en
la playa (Zuma), en el desierto (/solated Houses)
o en las calles de Los Angeles (L.A. Panoramas)-
justo hasta que el denominado «giro digital» en
la practica de Divola especificamente, y en la
cultura de una forma mas general, lanzara un
velo de redundancia sobre todas estas distincio-
nes. Si se estan recuperando aqui, es dentro de
un contexto que ya es histérico. Como se ha
dicho, estas iméagenes se encuentran «<hechas»,
y luego simplemente se (re)presentan casi «tal
cual». La incorporacién de un enmarcado estan-
dar propio de bellas artes es todo lo que hace
falta para impulsar su conversion desde la cul-
tura popular a esta otra, aunque incluso asi el
resultado sélo tiene una parte de arte; la otra
parte, quiza la mas importante, conserva el sta-
tus de artificio. Es decir, en la misma medida en
que estas imagenes son capaces de transportar-
nos a otro espacio —al espacio real del platé o su
equivalente cinematografico virtual- también
nos transportan a otra época. Y a pesar de su
lejania de nuestros propios tiempos, parecen
acercarse, no sélo porque la época de la pelicu-
la, sea cual sea su periodo, siempre es en cierta
forma «ahora», sino porque es ahi efectivamen-
te donde empieza el problema, donde los regis-
tros de lo real y lo virtual empiezan a superpo-
nerse y fusionarse de una forma definitivamente
irreversible.

Cuando Divola separa sus instantaneas de «inte-
rior» y de «exterior» en dos grupos diferenciados
y dos trabajos individuales, se podria pensar

Sin titulo. De la serie Chairs, 2000. Serie de 36. 30,5 x 35,5 cm.

que con ello sélo confunde las cosas, ya que
todas estas distinciones son, de entrada, discu-
tibles en este contexto en particular. Seleccio-
nadas de los archivos de los estudios de la War-
ner Brothers (Chairs) y de la MGM (Artificial
Landscapes), todas las fotografias re(presenta-
das) aqui sefialan hacia la época cinematografi-
ca de principios de los afios treinta, momento
en que, como ha escrito Divola, «el material de
las peliculas era relativamente poco sensible a
la luz y el platé tenia que estar muy iluminado.
El platé se construia casi exclusivamente en
lugares cerrados en los que se pudiera controlar
la iluminacién. Incluso los espacios mas trivia-
les y genéricos se previsualizaban, se fabrica-
ban y eran totalmente artificiales». Por lo tanto,
igual que en la pintura, el espacio de estas peli-
culas estd totalmente contenido dentro de su
marco, y cada pequefio detalle que aparece en
ellas también esta puesto alli con una absoluta
intencionalidad. Ambos espacios son esencial-
mente «ficticios», productos de la imaginacién,
y aunque lo filmico pueda compartir con lo foto-
grafico el hecho de basarse estrictamente en
una sustancia material arbitraria, esto se trans-
forma de una manera fundamental a través de
su inscripcién diegética. Incorporado en la
narrativa filmica, cualquier vestigio de una rea-
lidad externa es convertido sistematicamente a
la causa del interior. El espacio filmico, igual
que el espacio pictérico, niega la existencia de
todo lo que quede fuera de sus limites. O, en
palabras de Michel Chion: «<En el cine, el marco
es importante, ya que es nada menos que el
limite mas alla del cual sélo hay oscuridad».
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